"Señor, ábreme las puertas de la noche".
Los sueños
son
para el que los sueña...
No se preocupe. Llamaré a un médico.
No.
¿Cómo que no?
Voy a estar bien.
Ya ve.
Voy a llamar al médico y a la policía.
No llame.
¿A quién? ¿Al médico o a la policía?
A ninguno.
Así está protegiendo a quien la golpeó.
-¿Cómo se llama? -Dora.
¿Dora qué?
Eso no tiene importancia.
¿Dónde vive?
Aquí y allá.
¿Quiere que llame a alguien?
No tengo a nadie en el mundo.
No puedo dejarla sola así. En serio.
Necesito dormir un poco, nada más. Estaré bien.
¿No va a llamar mientras duermo, no?
Debería hacerlo.
Júreme que no lo hará o me voy.
Se lo juro.
Por su vida.
-Dígalo. -Lo juro por mi vida.
Ahora. Pórtese bien.
Acuéstese
y descanse.
No se puede quedar aquí.
Voy a llamar al hospital.
¿Qué pasa?
¿Tan mal está?
¿Viste las heridas que tiene?
Es joven y se recuperará pronto,
pero necesita atención y descanso.
¿Y cuando salga del hospital?
Tendrá parientes o amigos.
No.
Va a terminar en la calle o en una casa abandonada.
¿La alojarás aquí? ¿Será tu amante?
No seas estúpido.
No te une nada a ella.
Hace una hora ni siquiera la conocías.
Podría robarte las llaves
y robarte a ti.
¿Qué pasará cuando esté mejor?
Le pediré que se vaya.
Deberías.
No seas tonto.
El tonto aquí soy yo.
¡Debería cobrarte el doble
para desalentar semejante estupidez!
Adiós.
Mantenme al tanto.
-Gracias. -Adiós.
Eres un mentiroso. Prepárate para morir.
¿Qué dices?
Te advierto de la maldición.
¿Qué maldición?
Lo juraste por tu vida.
Además, quisiste pagarle a tu amigo.
Yo, en tu lugar, evitaría ir a lugares donde haya dinero.
Bancos, cajeros automáticos.
¡Estás loca de remate!
Puede ser. Pero era un chiste.
¿Tienes lavarropas?
¿Me seguirás ayudando?
Vuelve a acostarte.
Te traje una bata,
una camisa
y esto para que uses de bastón.
¿Por qué no me das muletas?
Porque no tengo.
¿Por qué me miras así?
Te arrepentiste de no haber llamado a la policía.
Me leíste la mente.
Tal vez soy adivina, ¿quién sabe?
Eres fácil de leer como un libro abierto.
Esto está buenísimo. ¿Dónde aprendiste a cocinar?
Pedí comida.
Gracias.
No solo por la comida. También por haberme ayudado.
No tenías por qué hacerlo, señor Deviliers.
-¿Sabes cómo me llamo? -Así es.
¿Cómo lo supiste?
Te leí la mente.
Te dije que soy bruja. ¿No te da miedo?
Leí tu nombre en el portero eléctrico.
¿Quién es el que te golpeó?
Un tipo que hacía tiempo que me estaba siguiendo.
Quise esconderme en el edificio.
Pero no pude despistarlo y corrí hacia las escaleras.
No llamaste al portero eléctrico. Lo hubiera escuchado.
Apreté dos botones y alguien me abrió.
-No apretaste el mío. -¿Y qué?
Estabas corriendo, asustada,
y tuviste tiempo para leer el nombre de un desconocido
y recordarlo. ¿Cómo explicas eso?
Es obvio que tengo un excelente reflejo de memoria.
¿A qué llamas reflejo de memoria?
Una memoria con reflejos.
Jovencita,
no creo ni una palabra de lo que dices.
Lo bien que haces.
Sal al pasillo, mira el timbre de tu casa
y verás que tu nombre figura ahí.
¿Siempre haces tanto problema por nada?
Eres un caso serio.
Que puede sanar sola.
Muy bien. Levántate y camina.
Eso no prueba nada.
Hace mucho que aprendí a cuidarme sola.
Claro.
Ya te imagino sola, de noche, en un umbral,
como Edith Piaf, cuando nació.
-¿Qué haces cuando estás enferma? -Nunca me enfermo.
No pareces ser tan sana.
No miraste bien debajo de los golpes.
Cúbrete.
¿Vives solo?
Desde que mi esposa murió hace 29 años.
-¿Tienes hijos? -No. Eres una metida.
Perdón.
¿Serías tan amable de dejarme pasar la noche aquí?
No tengas miedo. No te voy a atacar.
No tienes tanta fuerza.
¿No te asusta
pasar toda una noche sola, en la casa de un hombre?
¿Quieres saber si te tengo miedo?
¿Crees que soy demasiado viejo para eso?
No te enojes. No quise decir lo que piensas.
¿Y?
-¿Y? -¿Y qué?
¿Puedo pasar la noche aquí?
-Sí. -Gracias.
Toma esto.
¡Estoy aquí!
Allá.
Hola.
Espero no haber interrumpido tu clase.
-Dejé de dar clases hace dos años. -Es cierto. Ya me lo habías dicho.
¿Qué te está diciendo?
Que me quede tranquilo y no me mueva.
Me voy.
-¿Cómo te sientes? -Cada vez mejor.
Se podría decir que estoy bien.
¿Puedes preguntarle al psiquiatra cuándo me dará de alta?
Claro.
-¿Nos sentamos en la cama? -Prefiero estar de pie.
Estás equivocado. Volverán.
-¿Quiénes? -¡Ellos!
Son astutos.
Se esconden en las paredes. Ahora nos están observando.
¡Mira!
Se ven los ojos que sobresalen.
¡Y también la cara y el cuerpo!
Nos está mirando.
-Si te quedas... -¿Quién nos está mirando?
Ese dinosaurio chiquito.
El bebé.
No estará tranquilo si te quedas acá.
No te muevas. No te hará nada.
¡Ahí viene! ¡Está a un metro tuyo!
Ahí está el padre.
El padre y la madre.
¿Los ves?
Hoy están enormes.
¡Me mordió!
¡Me están comiendo!
¡La culpa es tuya!
¡Tú provocaste esto! ¡Eres el demonio!
¡Tú hiciste esto!
¿Quién es?
Un excolega, profesor de filosofía.
Y pintor aficionado.
¿Para qué es este video?
Para un libro que estoy escribiendo.
Pedí una copia de la cámara de la clínica.
Cada vez que lo veo, sufro por ese hombre.
¿Hay alguna relación entre él y tu libro?
Cuando sus ataques terminan y él se calma,
me dice que los dinosaurios existen de verdad.
Que todo lo que vio y oyó durante la alucinación es real.
-Y algo más. -¿Algo más?
Que su dinosaurio es más real que lo real.
Esa sensación de más real que lo real.
es típica de la gente que tiene delirios.
¿No será que tu pobre amigo quería reemplazar
una realidad desagradable por otra que le gustara más?
Ahí tienes razón.
Pero él creía plenamente en su delirio.
A veces, eso nos pasa a todos.
Cierto.
¿No son nuestras creencias más arraigadas,
en esencia,
ilusiones individuales o colectivas?
¿Ese es el tema de tu libro?
No sé por qué te respondo estas cosas.
No tienes derecho de husmear entre mis cosas personales.
Si es un libro, no es algo personal.
Es un borrador y nadie está autorizado a leerlo.
Ni siquiera mi amigo el médico. ¡Y menos tú!
¡Guardo cosas privadas en este lugar!
Perdón.
No entiendo por qué
no te echo ya mismo de mi casa.
-Apaga eso. -Está bien. Tranquilo.
¿De qué trabajabas?
-¿Eras profesor? -Sí.
-De filosofía. -No, de matemáticas.
¿Me contarías más de tu libro?
Te aburriría.
Si no quieres, está bien.
Pero, en principio, me interesa.
¿En principio?
Deja de dar vueltas y cuéntame.
Como cuando dabas clase.
¿No le dirás a nadie que te obligué a escucharme?
La idea se me ocurrió en mayo de 1968.
Yo era sindicalista y participaba
en un movimiento que, según nosotros,
era una insurrección revolucionaria.
Ahí trabé una amistad estupenda
con un camarada comunista.
Él, como yo, como todos nosotros,
creía que estábamos a las puertas de una revolución.
Incluso creía que la sociedad capitalista
estaba llegando a su fin.
De Gaulle, autoritariamente,
restableció el expendio de combustible y las apuestas.
Toda Francia se tomó vacaciones.
Y la derecha ganó las elecciones de manera aplastante.
Para mi amigo, el mundo se vino abajo
y se ahorcó.
Quizá tu amigo tenía problemas más graves
aparte de mayo del 68.
Eso fue lo que primero pensé.
Pero después de analizarlo, entendí que no. Simple:
Su gran sueño había colapsado.
No valía la pena seguir viviendo.
Se mató.
Ahí fue cuando empecé a cuestionarme
la importancia de lo ilusorio en nuestra vida.
¿Por eso guardas esas imágenes en la computadora?
¡Alto! Estás yendo para el lado de la religión.
Qué pena.
¿Hablas en serio?
¿Tienes editor?
Lo publicaré yo mismo. O no lo publicaré.
¿Para qué lo escribes, entonces?
Jovencita,
son muchas horas del amanecer al anochecer. La noche también es larga.
-¿Cómo te sientes? -Mucho mejor.
Tenía razón. No necesitaba ningún médico.
No das fácilmente el brazo a torcer.
Supongo que mi ropa está seca, ¿no?
No puedes irte. ¿Dónde vivirás?
Eso quiere decir que puedo quedarme unos días más.
Lo que tardes en curarte del todo.
A cambio, revisarás mi libro.
Hacía mucho que no tenía una conversación tan estimulante.
No fue una conversación, sino un monólogo.
"Reflexiones y análisis crítico de las creencias"
¿Ese es el título?
¿Qué tiene de malo?
-No es muy atractivo. -Tal vez.
Pero es fiel al tema.
Tu casa es enorme.
No se compra con el sueldo de profesor.
Era de mi esposa, que lo heredó de su familia.
Nunca me acostumbré a vivir aquí.
Me siento solo e incómodo.
¿Qué fue eso?
El departamento, que se está vengando de ti.
Es el ruido más extraño que oí en mi vida.
No viviste tanto.
Hablo en serio. ¿Alguna vez oíste ese ruido?
Nunca.
Ven.
Quiero ver qué es, pero me da miedo ir sola.
No seas tonta.
Habrán entrado ratas.
¿Ratas?
¿Y hacen ese ruido?
¿Pondrás trampas?
¿Se te ocurre otra idea?
Buen día.
¿Qué haces? ¿Te volviste loca?
¿Porque estoy limpiando? ¡Hago ejercicio!
Me planchaste la ropa.
Limpiaste las ventanas.
¡Y todo lo demás! Este lugar estaba lleno de polvo.
Abre los postigos. Notarás la diferencia.
¿Te quedaste toda la noche limpiando?
Si no, no me hubieras dejado.
Dejaste un cigarrillo en el balcón.
Qué maniático.
No es mío. Si lo hubiera visto, lo habría tirado a la basura.
Seguro que lo tiró el vecino.
-Imposible. -¿Por qué?
Mira.
Mientras hablábamos, la colilla se movió sola.
¿Estás paranoico?
Jovencita, lo viste antes y después.
Ninguno de los dos lo tocó. ¿Cómo se movió?
Pudo ser el viento.
Mira las nubes.
Se mueven en la dirección contraria
a la de la colilla.
Además,
no sentí ni una brisa, y tú tampoco.
Por último, mira esas dos flores.
-Están allí. La colilla se movió... -Basta. Ya me convenciste.
Un fantasma la movió.
O el diablo.
¿Pero por qué le importaría al diablo esa colilla?
-Jovencita. -¿Qué?
Dora.
Hace 29 años que vivo solo. Estoy un poco loco.
Pero tu presencia
hizo que volviera a divertirme como un chico.
Contigo.
Muchas gracias.
Ahora, almorcemos.
Luego me baño y te llevo.
¿Adónde?
-De compras. -¿Para qué? Tienes la heladera llena.
-Para comprarte ropa. -No hace falta.
-¿Por qué? -Mira.
Todo lo que necesito está aquí.
Dime. ¿Dónde y cuándo conseguiste eso?
Lo traje anoche. Me lo dio la chica con la que vivía antes de venir aquí.
Milagrosamente, ella se enteró
de que irías a buscar eso a su casa durante la madrugada.
La llamé desde tu celular.
No sé si era una amiga de verdad.
Dejó mi bolso afuera y cerró la puerta con llave.
Pasan muchas cosas de noche.
¿Adónde vas? Siéntate.
Aparentemente, tienes una vida extraña.
¿Dónde viven tus padres?
En el cementerio de St. Ouen.
¿Cómo dices?
Murieron en un accidente cuando tenía 17 años.
Me quedé en mi casa, cuidando al gato que habían dejado.
Pero se murió y no pude seguir pagando el alquiler.
Tampoco quería vivir más allí. Y me fui.
Desde ese entonces, vivo un poco acá y allá.
¿Tus padres no te dejaron nada?
El sueldo de mi papá no les permitía ahorrar.
-¿Cuántos años tienes? -26.
¿Y vives así?
¿Al día y a la deriva durante tanto tiempo?
¡No vivo a la deriva!
¿Adónde planeas ir?
No te preocupes por mí. Un amigo me pasará a buscar.
¿Un amigo?
Un conocido.
¿Él te llevará a su casa, te dará de comer y no te pedirá nada a cambio?
No puedo vivir siempre contigo.
Al menos podrías esperar hasta curarte del todo.
Demasiado tarde.
Adiós.
Entonces,
¿nunca más te volveré a ver?
Quién sabe.
Por si acaso, ¿dónde puedo encontrarte?
¿Por si acaso? No me encontrarás.
Pero yo sí sé dónde encontrarte.
Basura.
Hola.
Quería saber cómo estaba la chica. ¿Tu libro sigue avanzando?
Más o menos.
Tu voz me dice que algo anda mal. Larga el rollo.
¿Vamos a comer más tarde?
Hola. ¿Qué quieres tomar?
Si no te molesta, prefiero caminar.
Está bien.
-Se quedó una semana, nada más. -No me sorprende.
Recuerda que no quiso que llamaras a la policía ni a un médico.
-No tenía donde vivir. -Ahora tampoco.
Era una delincuente que trató de seducirte para meterse en tu casa.
Es una chica atípica,
pero no es una delincuente ni forma parte de una banda.
¿Cómo estás tan seguro?
-¿Qué te pidió? -¡Nada!
Hace 30 años que nos conocemos.
Tengo una esposa
e hijos a los que veo con frecuencia.
Milito activamente en política y hago un poco de ejercicio.
El partido me postuló para concejal de la ciudad.
Y a pesar de todo, me aburro.
A veces, eso me pone triste.
Me deprime.
¿Cómo te las arreglaste viviendo solo tanto tiempo?
La soledad se convirtió en una amiga.
Hace poco,
las cosas que solía llevar empezaron a resultarme pesadas.
El suelo se volvió más bajo y las escaleras más empinadas.
Lo que no cambió fueron mis deseos.
¿Viste esas chicas que acaban de pasar?
Por la diferencia de edad,
son inalcanzables para mí.
Eso me pone triste.
Platón decía que la vejez
es beneficiosa y trae serenidad porque el deseo carnal disminuye.
En mí, no disminuyó.
Gracias a Dios por mi salud mental,
nunca me volví loco por una falda.
Pero en cuanto tu amiga la soledad,
¡imagino que a veces la mandas a pasear!
Tuve mis romances.
Pero volviendo a Dora, no es lo que piensas.
-¿Ni inconscientemente? -¡Al diablo con el inconsciente!
Qué deprimido estás.
¿Por qué no vuelves a casarte?
¿Tú me preguntas eso?
Quedé tan deshecho después de la muerte de mi esposa
que me llevó diez años sobreponerme.
Y no sé si lo logré.
Recuerda a Víctor Hugo.
Tardó 4 años en volver a escribir después de la muerte de su hija.
Sin saberlo, estaba enamorado de ella.
Su amor no era sexual.
Vuelve a leer Los Miserables y piensa en la reacción de Valjean,
que es la de Hugo, cuando Cosette se va.
Cosette sustituye a su hija Léopoldine.
Si él no murió con el corazón verdaderamente destrozado,
yo no sé nada y tengo una mente sucia.
Su amor era diferente.
Volviendo a tu Dora...
No es mi Dora. Se llama Dorothée.
Su partida te puso triste y quisiste hablar conmigo
de eso a solas.
No importa. Ya se fue.
Buen día.
¿No me reconoce?
Lise.
Villers. Fui su alumna cuando tenía 15.
¿Qué fue de tu vida?
No importa. Usted siempre igual, con un libro en el bolsillo.
Se lo ve muy triste.
Siempre parecía estar triste. Excepto en algunas clases
y los miércoles a la tarde cuando iba a la cinemateca.
Recuerdo su clase sobre Psicosis y sobre John Ford.
Usted nos abrió los ojos.
En especial cuando hablaba
de los mensajes que transmitía el cine estadounidense.
No entendíamos por qué enseñaba matemática, y no cine o filosofía.
Usted me cambió la vida. La manera de ver el mundo.
Me enseñó cómo nos manipulan a través del imaginario.
Puede ser.
Pero eso no te ayuda a pagar el alquiler.
Sí. Me ayudó a mantenerme lúcida.
-¿Vives por aquí? -No.
Lo vi y lo corrí por la calle. Estoy de paso en París.
Fue un encuentro entre dos aviones.
-¿Adónde vas? -A Noruega.
En los últimos 20 años, pensé varias veces en usted.
¿Te parece vernos cuando vuelvas a París?
¿Te vas por mucho tiempo?
Tengo que irme. ¿Me permite?
¿Qué haces en el piso?
¿Buscas una posición para inspirarte?
Me acuerdo que cerré los ojos
y después tengo una laguna.
¿Te ayudo a levantarte?
Por favor.
¿A qué viniste?
¿Cómo entraste?
Hice una copia de tus llaves antes de irme.
Veo que tienes el descaro de siempre.
-¿Y tu amigo? -Me dejó seca.
Cuando me siento atraída por alguien, me deja seca.
Deberías catalogar al amor como un gran creador de ilusiones.
Ya lo hice. Llegaste en buen momento.
¿Por qué viniste a verme?
Te extrañaba.
Te vi en un sueño.
Gritabas y estabas rodeado de vibraciones malignas.
¿Cómo se ven las vibraciones, aunque sea en un sueño,
y sabes que son malignas?
No tengo idea.
Debes recuperar las fuerzas. Te haré algo de comer.
¡Espera!
-No te muevas. -¡Espera!
¿Qué haces? Te dije que no te movieras.
Un trago te levantará.
Muéstrame la cabeza.
Debería llamar a un médico.
-¿Tienes un médico de cabecera? -Mi amigo Denis.
No lo llames. Tú sabes que los médicos no sirven para nada.
No sigas con eso. Tú sí tienes seguro social.
¿Qué es ese cuento de las visiones?
No es un cuento.
-¿En serio quieres saber? -Sí.
Un día iba caminando por la calle
y de repente oí un auto.
Sentí que me transportaba y vi a mis padres en un auto.
Luego ocurrió el accidente.
Los había visto como a ti aquí, ahora,
pero muertos y cubiertos de sangre en el auto destrozado.
De repente, volví a la realidad.
Luego la policía me dijo que habían muerto como en la visión.
Y a la misma hora.
-¿Te doy miedo? -Claro que no.
¿Tuviste otro fenómeno parecido?
Su muerte no fue un fenómeno.
Perdón.
Pero si me preguntas por otro fenómeno parecido,
sí,
tuve varios.
-Hablaremos de eso después. -¿Después?
Tendremos tiempo. ¡Me mudo aquí!
¿En serio?
¿Por qué me miras así? Tú lo ofreciste.
Además necesitas protección
contra los malos espíritus que te rodean.
¿Te parece?
Desde que tú apareciste, pasan cosas raras en esta casa.
¿Me voy?
Me acuerdo uno de tus ofrecimientos.
¿Cuál?
Que te ayudara con el libro.
¿A cambio de que te compre ropa?
Mira.
Tienes marcada la página en la que escribes de los patriarcas bíblicos.
¿El Éxodo, Moisés y la Tierra Prometida son ficciones legendarias?
Escritas en el siglo VII antes de Cristo,
durante el reinado de Josías y con el fin de reunificar al pueblo hebreo.
¿De dónde sacaste eso?
Mi análisis se basa en conclusiones de académicos de todo el mundo,
especialmente de la Universidad de Tel Aviv,
quienes investigan hallazgos arqueológicos recientes.
Hace menos de un siglo,
Freud ya creía que Moisés,
si alguna vez existió, fue egipcio.
Si entiendo bien lo último, el rey David existió,
pero era el líder de una aldea de no más de una hectárea.
Piensa en las consecuencias de este hallazgo si llega a ser verdad.
Jesús, el mesías de los cristianos, sería su descendiente.
-¿De David? -Exacto.
Jesús se la pasa hablándole
a Dios, su padre, de David y de Moisés.
¿Y?
¿Jehová y Cristo eran ignorantes?
¿O peor, mentirosos?
Eso no es todo. Piensa en el ascenso de Cristo.
Jesús asciende frente a sus apóstoles.
¿Adónde va? ¿A la luna? ¿A Marte?
¿A Júpiter?
¿Las aves, los aviadores y los astronautas están
más cerca del Reino de los Cielos que los verdaderos creyentes?
Vas a decirme que todo esto es simbólico.
Pero mira las imágenes en la computadora.
Dicho de esa manera, se armará una batahola.
Ya se armó.
Y lo entiendo plenamente.
Yo, que no soy católico ni creyente,
quedé tan perturbado por el cuestionamiento a los Testamentos
que empecé a rechazar los datos científicos que no me gustaban.
Imagina cómo se sienten los que sí creen, en especial los más fervorosos.
¿En serio cuestionas las religiones?
No sabes leer.
En mi libro, no se cuestiona la moral espiritual,
sino las leyendas que se forjaron para que nos tragáramos la píldora.
Mi profesora de historia decía que las grandes corrientes místicas
se basaban en mitos épicos similares.
Freud los llamaba "sueños seculares".
Es raro.
En nuestras sociedades, la gente acepta
las historias de La Ilíada y de Víctor Hugo de buena fe.
Y luego las usa
con fines religiosos, políticos, morales, económicos y sociales
para modelar nuestras vidas durante una época determinada.
Por lo tanto, ¿no es inútil el objeto de nuestras creencias,
opiniones, compromisos,
sufrimientos y dichas?
¿Eso qué tiene que ver contigo?
Un día,
sentí como si me hubiera despertado de un sueño largo
y vi que estaba solo, desnudo y sin un centavo
ante el vacío de mi condición.
Para calmar mi ansiedad, recé
a un dios en el que no creía.
Apágala, por favor.
¿Puedo?
No me mires. ¡Estoy horrible!
No te preocupes.
¿Qué pasa?
Cuéntame. Te sentirás mejor.
No estaría tan segura.
Inténtalo.
Tengo miedo de vivir.
Toda persona que empiezo a frecuentar huye de mí.
Y si estoy enamorada, peor.
-¿Y con los amoríos? -Pasa lo mismo.
Todo termina siempre igual. Una vez que los seduzco,
los rechazo violentamente.
¿Cómo empiezan las historias?
Siempre muy bien.
Voy a su encuentro.
-¿Y los seduces? -Sí.
¿Siempre lo logras?
Sí. A la gente le gusta lo que le rehúye.
Tú les rehúyes,
pero a la vez dices que das el primer paso.
Sí.
Pero una vez que los conquisto, los rechazo y los humillo.
-Y ellos se vengan. -¿Como el chico de la escalera?
Atraigo, pero de una manera extraña.
De repente, me doy cuenta de su angustia,
de su enfermedad,
de su muerte inminente.
Todos los hombres que comencé a amar
buscan algo escondido dentro de mí.
Buscan ayuda,
pero yo estoy perdida.
Tengo miedo.
Convéncete, jovencita,
de que nadie sabe lo que le depara el futuro.
A veces, yo sí lo sé.
Mi futuro, no. El de los demás.
Por lo general, el de aquellos a los que amo.
Mírame.
-¿Qué parte juego yo? -No lo sé.
Sécate esas lágrimas.
Moriré un día en un futuro más o menos lejano.
Pero debes saber que te considero mi ángel de la guarda.
En especial ahora que te necesito con el libro.
Vamos.
Haz un esfuerzo.
Y volvamos a trabajar.
Te pasaste la juventud estudiando.
¿Cómo te hiciste tiempo para conocer a una mujer?
De joven, debías de ser un aburrido.
No sabes lo que dices.
Mi esposa y yo éramos muy unidos.
Su muerte me destrozó.
Solo mi trabajo e investigaciones
me ayudaron a superarla.
¡Escribe!
Cuanto uno más cree,
cuanto más se aferra a sus creencias, más delirante es su modo de actuar.
Por otro lado...
Dicta un poco más despacio. "Por otro lado..."
Cuanto uno más duda, más se acerca a la verdad.
El vacío, el silencio, pertenece a los grandes místicos.
¿Pero qué es ese vacío, ese silencio?
La esperanza nos da la voluntad para vivir.
El vacío y el silencio, no. ¡Por suerte!
Piensa en los más desgraciados, los perseguidos.
¿Qué pasaría si les quitas lo único que los mantiene con vida,
la religión?
-Todavía les queda el opio. -A los que pueden comprarlo.
Quieres decir que, para escapar de la desgracia,
estamos programados desde la infancia y para toda la vida
a perseguir señuelos.
¿Entonces no debemos apegarnos a nada?
¿Cómo hacemos si nadie nos ayuda?
Es imposible en la sociedad capitalista.
Pero el sufrimiento ayuda.
Así lo hacen los místicos cristianos, hindúes y budistas.
Pero ellos nos acercan a Dios y, en consecuencia, a la ilusión.
Quizá algo innombrable esté detrás del silencio o del vacío.
¿De dónde sacaste todo eso?
Acabo de escuchar lo que dijiste.
Dime.
¿Viste algo detrás de mí?
Contéstame.
Desde que nos conocimos,
me hago preguntas sobre ti.
Pareces estar rodeada por lo paranormal.
Es un progreso. Ya no soy una delincuente.
¿Qué esperas? ¿Una misa negra?
No. Explícame qué está pasando.
Trae una silla y siéntate.
Haz lo que yo haga.
¿Elegiste este lugar porque me encontraste desmayado aquí?
No. Porque el piso es de madera y no hay alfombra.
Eso podría impedir que la mesa se mueva.
-¿Tengo que concentrarme? -No hables que me molesta.
Apoya las manos en la mesa. Que los pulgares se toquen.
Espera un segundo.
¿No tengo que concentrarme ni nada?
No hables.
Sí, jovencita.
Espera unos segundos.
Levanta las manos despacio.
¿Tú hiciste eso?
No te muevas. Enseguida vuelvo.
-Esto no es normal. -¿Qué quieres decir?
¡Alejémonos!
¡Aléjate!
-¿Qué crees que pasó? -No lo sé.
Es extraño, pero divertido.
Limpiemos todo.
Traeré la otra mesita
y empezaremos de nuevo.
¿Empezamos?
¿Después de lo que pasó?
Jovencita, soy un viejo curioso.
Y no creo en los fantasmas. ¡Empecemos!
-Sería mejor... -No hables.
-¿Apoyo las manos? -No hables.
Quédate cerca de mí.
-Iba a cerrar la ventana. -Ya las cerré.
No te muevas.
Hay algo o alguien en el departamento.
Algo invisible se acerca y te está buscando.
Es una mujer.
Ya entró y está muy cerca.
¡Está aquí!
Es una presencia hostil.
-¿Hostil? -Te quiere lastimar.
No te muevas a menos que te lo indique.
Espíritu, ¿quién eres? ¿Qué quieres?
Michel.
¿Estás bien?
¿Quién es usted?
Repito.
¿Quién es, qué hace aquí y cómo entró?
Muévase todo lo que quiera. No me asusta.
No te muevas.
¿Por qué?
Este fantasma mal trazado no me asusta.
Mejor para ti, pero no te muevas.
¿Qué es esta ridiculez?
¿Qué haces?
Comparo los dibujos que hizo tu mesa con los de Víctor Hugo.
Encontré estos dibujos en uno de tus libros.
Ven a ver. Es raro.
¿Lo ves?
La calidad de este es sorprendente.
No puede ser.
Compáralas.
Mira.
Compáralas.
¿Es tu esposa?
¿Su espíritu se manifiesta a través de ti?
No creo. Los dibujos o mensajes que dejan las mesas
reflejan los deseos de los que están presentes.
Te juro
que no pensé en esa foto cuando la mesa se movió.
¿Qué pasa?
Me permito soñar un poco.
Me imagino que no es solo el espíritu de mi mujer
el que llega a través de ti.
Sino que tú eres su reencarnación.
Por lo tanto,
ella está viva y frente a mí.
Eres un viejo loco.
Quién no quiere revivir,
aunque sea por un momento,
un pasado feliz
que ya nunca volverá.
¿Te gusta leer?
Mucho.
Pero nunca tuve dinero para comprar libros.
Podría pasarme cualquier cosa en cualquier momento.
Por eso,
quiero dejarte mis libros
-y dos o tres de mis pertenencias. -¿Cuáles?
El departamento, los muebles
y un dinero que no tiene quién lo herede.
¿No estarás pensando en dejarme todo a mí?
Estás loco.
Como muchos otros en el mundo.
Mientras tanto,
trabajarás para mí.
Te abriré una cuenta en el banco.
Ahí te depositaré el sueldo y tendrás una tarjeta de crédito
para poder retirar dinero cuando quieras.
De ninguna manera.
¿Por qué? Trabajarás para mí.
Quiero ser libre, ir adonde quiera y con quien quiera.
Sin sentir culpa.
La habitación seguirá siendo tuya, duermas ahí o no.
Puedes invitar a quien quieras, irte.
Eres libre. Ahora esta es tu casa.
¿Qué bicho te picó?
¿Puedes ser más humilde y aceptar ayuda?
No me ofreces solamente ayuda.
Claro que sí.
Y si lo hago porque me caes bien, ¿qué tiene de malo?
No entiendes.
Si vas a seguir con esa actitud...
Si tienes un problema sin solución Ponlo sobre la mesa
Déjalo ir Déjalo ir
Y el tiempo, el tiempo, el tiempo
Lo resolverá
¿Puedes repetir eso?
-¿La canción? -Sí.
Si tienes un problema sin solución,
ponlo sobre la mesa y el tiempo, el tiempo lo resolverá.
Eso era exactamente lo que mi esposa me decía
cuando me preocupaba por nada.
¿Otra vez con eso? Es una canción muy conocida.
Puede ser.
Pero es la segunda vez que apareces como una reencarnación.
Se está volviendo seria
y trágica esta situación.
Veo que te hice un daño enorme.
¿A mí, que quiero adoptarte?
Si soy la reencarnación de tu esposa, sería algo incestuoso.
Divirtámonos un poco.
Imagina que en verdad eres
la reencarnación de mi esposa.
Yo te llevo 41 años,
pero
nos amamos como si fuera ayer y tú regresas
después de muerta para estar conmigo.
Volvemos a unirnos y todo es felicidad.
Pero yo moriré dentro de poco
y me reencarnaré de inmediato
para estar contigo.
Te buscaré y te encontraré siendo un adolescente.
Nos enamoraremos locamente.
Pero tú serás 26 años mayor que yo
y esa vez morirás antes.
Eso podría seguir así durante siglos. O milenios.
O toda la eternidad. Una historia de amor trágico y mítico.
Exacto.
Ya ves adonde puede llevarte un delirio.
¿Adónde?
A ninguna parte.
Reabre heridas que creías curadas hace mucho.
Por eso nunca más quiero oír
hablar de Dios, fantasmas o reencarnaciones.
Eres un viejo extraño.
¿Y si lo de la herencia fuera en serio?
Me iría de aquí.
Mira,
es hora de cenar. Vayamos a un restaurante.
¿Para gastar dinero sin sentido?
Dime.
¿Para qué sirve mi dinero
si vivo solo?
¿Estás loco? ¿Siempre cruzas así?
Desde que mi mamá dejó de acompañarme.
-¡Vamos! -¿Te volviste loco?
¿Nunca cruzas por el paso de peatones?
Rara vez.
Te invito a tomar algo.
No.
Invito yo. Decisión tomada.
¿Vamos?
Gracias.
¿Puedes venir aquí un minuto?
Sé buena y siéntate cómoda.
Vengo de la oficina de mi abogado.
¿Sigues con esa tontería?
Sí. Te dejo todo a ti.
Después de que me muera, claro.
Pero, si llegamos a discutir antes de que eso pase,
puedo cambiar el testamento o anularlo.
Michel,
eres muy bueno
y me caes muy bien, pero no puedo aceptar esto.
-Piénsalo bien. -Me hablas como una amiga.
Por fin.
¿Qué estás pensando?
Siento que me estás pagando para escapar de la soledad.
Quiero quedarme aquí y vivir contigo todo lo que pueda.
Pero sin dinero de por medio.
Lo único que quiero es tu afecto.
Aunque seas mi ángel guardián,
no viviré eternamente.
¿Quieres que el gobierno se quede con todo?
¿Tú, la posible reencarnación de mi esposa, que no tienes nada?
Basta.
Escucha.
Tal como son las cosas,
si heredas solo a través de un testamento,
deberás donar el 60% al gobierno.
Hay tres soluciones para evitar eso.
La adopción, que llevaría mucho tiempo.
Un contrato de unión civil, cuyos resultados son impredecibles.
O el matrimonio, con comunidad de bienes.
Por supuesto que, entre tú y yo,
sería una boda blanca.
Pero para el gobierno sería un matrimonio real.
De esa manera, evitarías pagar el impuesto a la herencia
y seguirías siendo libre.
No quiero hablar de esto.
Voy a mirar una película.
Disculpen, no quería molestarlos.
Parece buen chico. ¿Me lo presentas?
-Acabo de echarlo. -Qué pena.
Me hubiera gustado hablar con él.
Lo de la cama estaba arreglado.
¿Para que yo cambiara de idea?
Eres libre.
¿Por qué estás tan contento?
Tengo a mi propia Léopoldine, viva y en mi casa.
Un nuevo objeto de estudio paranormal y parasicológico.
Suficiente para mantener el interés y la serenidad el resto de mi vida.
Estamos llegando al final.
Si resumiera tus pensamientos, diría que el hombre tiene tres caminos.
La fe: "Benditos los que creen sin ver".
La ciencia, que no tiene respuestas para todo
y provoca grandes problemas existenciales.
Lo desconocido, inmanejable y silencioso.
El libro termina con esta cita. Mira.
"En la vida y en la pintura, me las arreglé sin Dios.
Pero en el sufrimiento, no puedo
seguir sin algo más grande que mí mismo; eso que es mi vida,
el poder de crear." Van Gogh
Aquí tienes.
La copia del trabajo terminado.
Eres muy amable de nombrarme como coautora.
Quién sabe. Ahora te conocerán como a una iconoclasta peligrosa.
Al menos lo terminaste.
Gracias a ti.
Esta noche celebraremos a lo grande. Con canilla libre de champaña.
Por ti, que me diste tanto.
No. Por ti, que me ayudaste en una época oscura.
Entonces, por nosotros y por el futuro.
Por nosotros y por el futuro.
¿Qué te pasa?
¿Por qué sigues feliz y despreocupado?
-¿Prefieres verme enojado? -No dije eso.
Déjame decirte, aunque quisiera,
no podría enojarme.
Sigues siendo un poco pedante.
Qué descarada.
Ese no es motivo para tirar el champán.
-No queda tanto. -Claro que sí.
Voy a comprar más.
Voy contigo.
-Bueno. -Después lo limpiamos.
Nunca nos tomaremos todo eso.
Tú no, pero yo sí.
¿Adónde vas?
-Al cajero. -No necesitas dinero ahora.
Me siento desnudo con la billetera vacía.
Mañana vas.
Por favor,
lleva la champaña
y sube a preparar todo.
Yo iré en diez minutos cuando todo esté perfecto.
Deme el dinero, la tarjeta y la clave.
Por tus amores...
¿Qué pasó?
Voy a llamar a la policía y a un médico.
Recuerda:
Los médicos no sirven para nada.
No digas eso.
Gracias.
Por la magia que le diste
al último capítulo de mi vida.
¿Tratarás de publicar nuestro libro?